VERDI

Y llegó Verdi después de Verdi; primero vino
a mis 17 años, luego nos encontramos más veces
en varios sueños con olor a octubre y a Roncole.
La vida gira sobre sí misma, hasta que llegó mi abuelo
después de mi abuelo a saludarme. Son reencuentros
con seres queridos en el juego onírico de imágenes
y de palabras. La vida gira sobre sí misma y llegué
después de haber llegado de no recuerdo qué hermoso
lugar donde había dolor también, y las azaleas
se derramaban por la espalda como una lluvia espesa.
Verdi viene a decirme cosas en el mediodía de julio,
a contarme que son fatales los 27 de enero, pero
que Giuseppina Strepponi duerme junto a él el sueño
más sutil y delicado. Milán, oh Milán, Milán ha muerto
como todas las ciudades que llegaron después
de haber llegado. Mi padre siempre toma café escuchando
La Traviata... Yo tomo café con un amigo. Verdi aún
no ha hablado con mi padre, pero él sí le dice ciertas cosas,
que sólo ellos saben. A veces se llega después de haber llegado,
y los acantilados tienen voz de nieve incluso en el estío.

Francisco Aranda Cadenas